L’Art de l’autoportrait
“On est de son enfance comme on est d’un pays” (Jean Genet).
Dans son très touchant “L’homme qui tremble qui tremble”, Lionel Duroy raconte comment son enfance a dessiné l’écrivain qu’il est aujourd’hui.
Lionel Duroy est né en 1949. Il est le quatrième d’une famille de dix enfants, et qui ira rapidement à la ruine. Le père, Toto, un aristocrate fauché, s’est surendetté pour offrir à sa mère le train de vie qu’elle exigeait. Quand il a neuf ans, les huissiers viennent saisir leur appartement bourgeois de Neuilly, ils sont alors déclassés, bringuebalés de Rueil à Vaucresson. Lionel Duroy est déscolarisé, et vit dans la terreur de la folie de sa mère. Une expérience de l’effondrement qui va le marquer à l’âge adulte, dans ses mariages et dans ses divorces, et dont seul le sauvera l’écriture de ses livres.
“C’est à Neuilly que je prends petit à petit conscience de mon image, de ce que je donne à voir de ma personne. Je suis un enfant joufflu, peut-être cela aurait-il pu m’échapper si je ne l’avais pas entendu dire et répéter “Ah, celui-ci a de bonnes joues !”, les soirs de réception, à l’instant où nous arrivions au salon par ordre de taille pour être présentés aux invités. Comment est-ce que je devine que ce n’est pas un compliment ? Au rictus de notre mère, sans doute. Elle souriait, au grand jeu des ressemblances elle se rengorgeant pour Christine, notre aînée, portrait de sa mère, pour Frédéric – “Celui-là c’est mon père ! Papa tout craché, racé jusqu’au bout des ongles”-, elle était heureuse encore pour Nicolas – “Beau comme un dieu, disait-elle, éblouie, beau comme un dieu”-, et brusquement, elle semblait moins lumineuse, imperceptiblement froissée quand venait mon tour.”
J’ai été très émue par cet autoportrait tout en blessures, en crevasses fines. On le lit comme on toucherait un visage, suivant de la main un grain de peau marqué par l’enfance, heurté par ses souvenirs.
demain je lis 